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Lair

Texte de Federico Neder

Domestique,

«JE ME SOUVIENS que dans la Endless House
les sols étaient traités comme des surfaces
courbes qui semblaient bouger sous mnos
pieds. Ils nétaient pas plats et, lorsqu'on y
marchait pieds nus,le mouvement vertical du
corps joint au déplacement horizontal nous
donnaient la sensation de voler™.»

Voila ce que M. Do — probablement le pein-
tre italien Piero Dorazio — raconte a Mme Li
- peut-étre Lillian Kiesler — dans le dialogue
imaginaire que Frederick Kiesler transcrit
pour son ouvrage Inside the Endless House
au printemps 1961. A l'intérieur de sa mai-
son sans fin, dans un espace allégorique que

l'artiste n'arrivera jamais a concrétiser, Kies-
ler parle de ses projets, de ses expériences
et des idées qui ont orienté sa recherche du-
rant quatre décennies. Peintures, sculptures,
décors de théatre, installations, mobilier et
quelques projets d’architecture conforment
la production hétérogene et féconde de cet
«artiste environnemental» qui a pendant
longtemps échappé au catalogage obses-
sionnel de la critique militante du XX¢ sie-
cle.Parmiles traits sinueux, les constructions
alambiquées et les figures ovoides, émerge la
Endless House, telle une bulle qui se détache
de 1a planche a dessin et survole I'ensemble
de l'oeuvre kieslerienne.

hermétique

Les premiers dessins de la maison datent
de la fin des années 1920 et les dernieres ma-
quettes, du début des années 1960. Avec leur
texture rugueuse et leur aspect massif, ces
maquettes viennent figer irrémédiablement
un espace complexe et contradictoire que
Kiesler essaie d'expliquer a plusieurs reprises,
éludant a chaque fois les précisions d’'ordre
structurel ou constructif. Le projet se trans-
forme, grandit, évolue, comme <'il s'agissait
d'un organisme vivant 2. Justement, la méta-
phore «animale », voire « humaine » est tou-
jours présente quand on fait référence a la
Endless House, la maison dans laquelle on
n'entre pas; on y nait3. Uceuf de 1950 — qui

F.Kiesler, croquis de la Endless House,
fin des années 1950.Tiré de Inside the Endless House,

Simon and Schuster, New York 1964



nous rappelle le projet de Kiesler pour le En-
dless Theater (Vienne, 1923-25) — prendra les
apparances, vers 1960, d'une grappe de figu-
res sphéroides juxtaposées.

Pas de sols, pas de murs, pas de plafonds;
la spatialisation des sensations évoquées en-
tre en conflitlorsque, ala fin des années 1950,
Kiesler envisage construire sa maison. Rares
sont les dessins spécifiques et les détails de
construction illustrant ce projet; il s'agit plu-
t6t de nombreuses notes explicatives que
I'artiste viennois découpe et recombine entre
elles, revisitant son concept initial. Indépen-
damment des allusions directes, il est inté-
ressant d’'observer dans ses phrases I'impos-
sibilité de décrire 1a maison avec exactitude.
Les mots que T'on emploie d’habitude pour
expliquer un projet architectural semblent,
dans cet exemple, ne pas suffire pour racon-
ter une telle création. Complétude, diversité,
continuité, mouvement, l1évitation sont des
notions qui aident l'auteur a relater une ex-
périence moins visuelle que tactile, proche
d'une perception totale dans laquelle I'espa-
ce et le temps se confondent. D'une certaine
facon, Kiesler parle de confort et, a sa propre
maniére, fait référence aux facteurs non géo-
métriques qui permettent a I'habitant de sa
maison de l'atteindre. La Endless House de-
vient donc le territoire d'une nouvelle do-
mesticité, confinée dans un milieu artificiel,
soumise aux forces environnementales que
son auteur peine a rendre visibles. La maison
sans fin est une masse d’air enfermé dans
une capsule hermétique.

Atmosphére, ambiance... air, I'espace kies-
lerien, par sa propre intangibilité, élude la
représentation et échappe a toute précision
d’ordre verbal, graphique ou matériel. Alors,
comment développer le projet de quelque
chose que I'on ne peut pas représenter de fa-
¢on traditionnelle ? Comment établir des ca-
tégories d'analyse — ou de synthése — de ce
qui n'est pas mesurable?

Air conditionné

En janvier 1966, quelques jours apres la dispa-
rition de son collegue Frederick Kiesler, le pro-
fesseur James Marston Fitch reprend la préfa-
ce de son ouvrage American Building. The For-
ces that Shape It4 (1947) et décide de 1a trans-
crire telle quelle, entre guillemets. A la fin de
la longue citation et en guise de conclusion
de I'introduction a la deuxiéme édition de son

livre, il annonce qu'un nouveau volume sui-
vra, consacré au développement des aspects
«théoriques » de sa these de 1947. Cette nou-
velle opportunité de rassembler ses cours, ses
articles et ses écrits €laborés pendant vingt
anslui permettra de corriger certaines erreurs,
d’ajouter de nouveaux exemples et d'appro-
fondir quelques concepts. Les forces qui « don-
nent forme » a 'architecture américaine vont
maintenant se dédoubler en deux groupes:
les «forces historiques», abordées dans ce
premier volume et les « forces environnemen-
tales », analysées dans le second tome qui sera
publié cing ans plus tard.

Le découpage chronologique de T'histoire
du bati que Fitch adopte dans la premiére par-
tie de son travail lui donne la structure de base
pour un discours hétérogene -par moments
confus, par moments redondant- qui laisse
entrevoir son savoir encyclopédique. Lauteur
touche ainsi a des questions constructives,
stylistiques et techniques, balayant dans un
méme récit de nombreux exemples d’archi-
tecture américaine et européenne, du XVII®
au XX siecle. Ces batiments et leur équipe-
ment développent les «forces historiques »
qui conditionnent I'architecture actuelle.

James Marston Fitch profite de cette relec-
ture de son ancien ouvrage pour faire quel-
ques modifications significatives, qui seront
plus parlantes dans le cas de son deuxiéme
volume>. Du temps aura passé pendant les
deux décennies qui séparent les deux éditions
et Fitch, qui outre son travail denseignant
s'occupe de la rubrique «Architecture» de la
revue House Beautiful, en est bien conscient®.
Si pendant la premiere moitié du XX® siecle
de nombreux progres dans le domaine des
installations ont transformé le paysage do-
mestique, le temps est venu de questionner
la fidélité inconditionnelle aux avancements
de la technique appliqués a Tarchitecture
courante. La maison ameéricaine standard
de T'aprés-guerre est alors armée d'un grand
nombre d’installations et d'appareils électri-
ques censés aider ses habitants et rendre la
vie quotidienne plus confortable. Parmi ces
équipements, la climatisation n'est plus le pri-
vilege d'une minorité mais un complément
accessible a tous ou presque, comme l'a révé
Willis Carrier cinquante ans auparavant. Vers
1955, une famille américaine peut acheter une
maison climatisée pour 10000 dollars et cinq
ans plus tard, six millions et demi de maisons
américaines sont climatisées’.

La crise du pétrole des années 1970, qui
vient parachever les problemes énergétiques
de 1a fin des années 1960, conduit Fitch a re-
voir mot par mot ses sentences. Si en 1948,
dans son chapitre « Lintégration des environ-
nements», il parle vaguement des proble-
mes climatiques de la maison individuelle,
en 1972 il intitulera 1a version remaniée de ce
méme chapitre «Lintégration des systéemes
de contrdle environnemental». A ses yeux,
I'habitation de 'homme de la seconde moitié
du XX€ se réduit a une sorte de microclimat;
la tache des architectes n'est plus d'imaginer
une capsule quile protege, mais de trouver la
«réponse architecturale » optimale a la réa-

Endless House, plans et élévations de 1959 et croquis
de 1951. Tirés de du catalogue Frederick Kiesler, Artiste-
Architecte, Editions du Centre Pompidou, Paris 1996

Intérieur de la maquette de 1959.
Tiré de du catalogue Frederick Kiesler,

Whitney Museum of American Art, New York 1989
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lité climatique qui entoure I'homme. De fa-
con analogue, « La conquéte de I'espace et de
la gravité » (1948) devient «La manipulation
architecturale de I'espace, du temps et de la
gravité » (1972). Conquis I'environnement im-
meédiat, il est temps de le modeler en fonc-
tion des besoins des usagers contemporains.
Pour exemplifier cette attitude projectuelle,
Fitch va chercher dans ses classeurs un vieux
travail que Frederick Kiesler avait dévelop-
pé avec ses étudiants en 1937, lorsqu'il était
Professeur associé a I'Ecole d’architecture de
I'Université de Columbia®. Au lieu de parler
de mobilier ou d’équipement, I'auteur parle
d’« outils pour la manipulation de I'espace ».
Larecherche kieslerienne au sein de son labo-
ratoire Design Correlation — focalisée sur des
critéres «biotechniques» et visant la mise
au point des nouvelles méthodes d’approche
du design - lui fourni les éléments nécessai-
res pour illustrer sa théorie. Ici, 'homme se
trouve a I'intérieur d'une sorte de bulle dans
laquelle se superposent les environnements
humain et naturel, ainsi que l'environne-
ment « technologique ». Du vétement a I'abri,
ce dernier est le « troisieme environnement »
que Kiesler tentera de définir et que Fitch re-
prend dans son analyse.

Air pur

Sculptée autour de ses mouvements, lui pro-
curant un état de confort optimal, 1a Endless
House de Kiesler pourrait étre lTue comme la
matérialisation du troisieme environnement
qui abrite 'homme de Fitch. Uhabitant s’ap-
proche de sa maison et la maison sappro-
che de son occupant. Ainsi, dans la plupart
des textes le décrivant, le logement appa-
rait comme une piece «organique» ou une
construction aux « formes organiques ». Plus
qu'une application scientifique — et malgré

Trois environnements. Tiré de James Marston Fitch,
American Building. The Environmental Forces that

Shape It (vol.ll, éd.1972),Houghton Mifflin Co., Boston

les recherches dans le domaine de la bio-
technique que le groupe de Frederick Kiesler
a menées — il sagit ici d'une série d’allusions
littérales et immédiates qui mettent en rap-
port cette création avec certains organismes
vivants. Mais au lieu de se référer a un proces-
sus de transformation ou de conception pro-
jectuelle, ces analogies reposent essentielle-
ment sur I'aspect visuel des formes atteintes.
Quelle est 1a portée de I'adjectif « organique »
appliqué a ce type de constructions?

Dans son ouvrage Towards an Organic
Architecture, Bruno Zevi essaie de cerner le
concept d’«architecture organique» et en
trace ses limites. En lui opposant I'architec-
ture dite «inorganique », il élabore deux lis-
tes paralleles. Dans le premier groupe il ins-
crit les produits des «sensations intuitives »,
qui se traduisent par des «formes dynami-
ques », «basées sur la liberté de la géomé-
trie ». Le deuxiéme groupe, en revanche, est le
«produit de la réflexion » et s’explicite dans
des «formes statiques » fondées sur la « géo-
métrie et la stéréotomie»9. Lune rime avec
intuition, mouvement et transformation
constante, tandis que l'autre rime avec pen-
sée abstraite et immutabilité.

Lanalyse sétend a d'autres aspects qui
différencient les deux groupes. La structure
de l'architecture organique est «comme un
corps qui grandit selon les lois de son existen-
ce individuelle en harmonie avec ses propres
fonctions et avec son contexte », tandis que
la structure de I'architecture inorganique est
«comme un mécanisme dans lequel tous les
éléments se disposent suivant un ordre ab-
solu et les lois immuables d'un systeme fixé
a priori». Limage de référence est celle d'un
étre vivant qui se développe et s'adapte a
son propre milieu. Mais cet étre n'est pas un
patron formel, il est plutot la représentation
d'une entité fonctionnelle cohérente avec

Zone de confort environnemental. Tiré de Henry
Dreyfuss, The Measure of Man: Human Factors in

Design, Billboard Publications, New York 1959

son contexte. Dans ce méme pas-
sage, Zevi conclut en convoquant
le concept d’«anti-composition »
qu'il oppose au concept de « com-
position ».

Lun des textes fondamentaux
cités dans son étude est le travail
de Walter Curt Behrendt', qui
fait apparaitre Frank Lloyd Wright
comme le créateur de l'architec-
ture organique. La référence a la
nature est constante dans l'ceu-
vre de l'architecte nord-améri-

cain: ses batiments sont décrits comme des
plantes qui sortent de terre et sélevent vers
la lumiere. Les différentes pieces s'organisent
comme des « muscles en tension » ou comme
des «feuilles poussant d'une tige »". Puisque
I'architecture est liée étroitement a son habi-
tant — ou puisqu'elle reflete directement ses
besoins — chaque construction est nécessai-
rement différente des autres. Selon Behrendt,
ces maisons sont comme des coquilles a la
mesure de leurs occupants, an accurately ad-
Jjusted shell™.

Dans le cas de Wright, largement déve-
loppé par Behrendt, la figure de I'habitant
de l'architecture organique occupe le centre.
Bruno Zevi reprend ces arguments et avance
de nouvelles définitions, combinant des as-
pects fonctionnels avec des questions de per-
ception. Les activités que 'homme développe
dans ces espaces et les sensations qu'ils pro-
voquent constituent les forces qui influen-
cent toute composition, indépendamment
de I'échelle du produit final 3.

La notion de continuité, sous-entendue
dans les exemples de Wright, traversant les
analyses de Behrendt et ensuite de Zevi et
émergeant, selon le propre Kiesler, dans sa
Endless House,comporte d’autres conséquen-
ces. La fluidité spatiale dont il est ici question
provoque, d'une certaine facon, I'effacement
progressif des frontiéres «baties » de 1'objet
architectural et fait que les limites «tradi-
tionnelles » entre le domaine individuel et le
monde collectif, entre le dehors et le dedans,
entre la nuit et le jour ou entre la surface et
la profondeur, se voient souvent estompeées.
Lespace que ces constructions abritent n'est
plus une entité exacte, mais quelque chose
d'insaisissable qui coule librement a I'inté-
rieur de ces figures et qui filtre a travers les
cloisons qui le contiennent, de I'air qu'il fau-
dra confiner pour éviter qu'il se disperse.

Page de droite
Maquette de la Endless House, 1959.
Tiré du catalogue Frederick Kiesler,

Whitney Museum of American Art, New York 1989



Air artificiel

Revenons a Kiesler. Chez lui I'environnement
domestique est fait d'une série de coquilles
agglutinées dans une masse informe. Des
parois-membranes s'adaptant littéralement
aux besoins de son habitant enserrent la cui-
sine, le sé¢jour, les chambres, les salles de bain...
Matérialiser cette enveloppe et transformer
les premieres esquisses en une vraie maison
n’est pas une opération facile pour notre artis-
te. Il s'agit de trouver un matériau malléable
capable d’atteindre des formes courbes sans
interruption et denfermer hermétiquement
I'espace habitable. Méme sile saut conceptuel
nous semble abrupte, le béton armé viendra
solidifier, ces formes ondulantes; pour Kiesler,
qui dira que «la colonne est morte »'4, une ca-
rapace rigide est la solution idéale.

Méme siau début des années 1960 Kiesler
essaie de construire une maquette a I'échel-
le 1:1de la Endless House, 1a représentation la
plus achevée de sa maison est sans doute la
sculpture en ciment appliqué sur une maille
meétallique, qui sera exposée au MoMA de
New York en 1959. A cette occasion, et pour la
premiéere fois, 'artiste commande a ses colla-
borateurs des dessins «traditionnels » de sa
maison —plans, coupes et quelques détails de
construction — qui sont exposés aux cotés de
sa sculpture énigmatique et tentent de l'ex-
pliquer. Désormais sa maison n'est plus une
série de slogans mais une masse compacte
et rugueuse, ceinturé de cloisons épaisses,
supportée par des gros piliers.

A croire les descriptions que son auteur
en fait, les détails de finition viendront tem-
pérer I'aspect brut que suggerent les images.
Le sol intérieur sera recouvert de gazon, sable,
cailloux ou céramique et se courbera pour de-
venir parois et ensuite toiture®. Les ouvertu-
res qui percent les surfaces externes seront
fermées avec des plaques colorées, transpa-
rentes ou translucides, qui tamiseront la lu-
miére extérieure. La notion de 1égeéreté qu'évo-
quaient ses premiers dessins entre en colli-
sion avec ces derniéres images; plus que batie
—ou «soufflée » —1a Endless House semble ex-
cavée, résultat d'un évidemment de matiere,
une sorte de construction concue en négatif.
La technologie que Kiesler choisie met mani-
festement en crise ses arguments.

Etant donné la nature des premiéres es-
quisses de 'artiste, sa confiance pour les pro-
gres de la technique et au vu de sa recherche

Frederick Kiesler, Inside the Endless House. Art, People and Architec-
ture: A Journal, Simon and Schuster, New York 1964, p. 412. [Trad. libre]
«Kiesler voulait faire une architecture de la continuité; il sopposait
a la piece rectangulaire, a I'habitation en forme de boite, a 'emploi
de poutres et de remplissages. [...]. Arp, qui aimait beaucoup Kies-
ler, écrivait: «Dans cet ceuf, dans ces constructions en forme d'ceuf
sphéroide, I'¢tre humain peut maintenant s'abriter et vivre comme
dans le sein de sa mére»». Sarane Alexandrian, Lart surréaliste, Ha-
zan, Paris 1969, p.187.

Marc Dessauce, Machinations. Essai sur Frederick Kiesler, I'histoire de
I'architecture moderne aux Etats-Unis et Marcel Duchamp, Sens &
Tonka, Paris 1996, p.18.

4 James Marston Fitch, American Building. The Forces that Shape It,
Houghton Mifflin Co., Boston 1948.

Voir James Marston Fitch, American Building. The Historical Forces
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obstinée d'un espace compact et fermé, la
Endless House était certainement climatisée.
De sa premiere maison sans fin reste seu-
lement T'air qu'elle abrite. Un air pur, sain,
«conditionné ».

Airyness

«[...] le devoir ultime de 'architecture est de
servir 'homme: de s'interposer elle-méme
entre 'homme et T'environnement naturel
dans lequel il se trouve, de fagon a lui retirer
la lourde charge environnementale de ses
épaules.»'®

Les constructions évoquées par Bruno Zevi
et Walter Curt Behrendt sont perméables. Iso-
lant I'intérieur de 'extérieur, scellant les fené-
tres et contrélant I'humidité et la circulation
del'air, Kiesler parle de continuité mais propo-
se une architecture hermétique. Les premiers
parlent d’'espace, alors que le deuxieme, mal-
gré son insistance, parle simplement de volu-
me d’air. Sa maison est juste un intérieur.

Dans sa tentative de saisir 'immatériel, Ja-
mes Marston Fitch essaye de décrire I'air qui
englobe I'individu. Son deuxiéme volume se
centre sur les forces environnementales qui
faconnent T'espace bati, que l'auteur détecte
et ensuite analyse. Il part ainsi d'un schéma
de 'homme exposé aux intempéries: une
premiére «interface » entre celui-ci et la na-
ture est sa propre peau. Deux autres mem-
branes constituent la deuxiéme «interface »
quiledifférencie des animaux:sesvétements
et I'architecture qui conforme ce que l'auteur
appelle le «troisiéme environnement», em-
pruntant les mots de Kiesler. Température,
humidité, bruit, pureté de I'air, intensité de

that Shape It (vol.l,éd.1966) et American Building. The Environmen-
tal Forces that Shape It (vol.Il, éd.1972),Houghton Mifflin Co., Boston
6 En octobre 1949,James Marston Fitch introduit le dossier « Cimate
Control Projet » que la revue House Beautiful poursuit pendant quel-
ques années. Lobjet de cette recherche était de rendre les lecteurs
conscients des dangers posés par les environnements artificiels
et de préconiser des solutions «naturelles » (orientation, ventila-
tion, choix des matériaux) aux problemes thermiques. Marsha
E.Ackermann, Cool Comfort. America’s Romance with Air-Conditio-
ning, Smithsonian Institution Press, Washington 2002, p.n2.
7 Voir Gail Cooper, Air-Conditioning America. Engineers and the
Controlled Environment,1900-1960, The Johns Hopkins University
Press, Baltimore 1998.
Frederick Kiesler, Artiste-Architecte, catalogue d'exposition, Editions
du Centre Pompidou, Paris 1996, p.88.
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Domestique, hermétique

la Tumiere, sont les parametres principaux,
désormais quantifiables et «contrélables ».
Suivent des études physiologiques, formelles
et de perception qui essayent vainement de
qualifier cet air qui entoure son personnage
et d'établir les principes pour sa manipula-
tion et sa transformation.

Dans ce méme registre, le célebre «Indus-
trial Designer » Henry Dreyfuss avait publi¢, en
1959, Human Factors in Design'. Des schémas
semblables a ceux de Fitch laissent voir encore
une fois 'homme placé a I'intérieur d'un cercle
représentant la «zone de confort environne-
mental ». Ventilation, pression atmosphérique,
oxygene, perte de chaleur ou vibrations mé-
caniques sont quelques uns des facteurs qui
constituent la « couche d'espace » qui encercle
le corps humain. Ces variables sont quantifiées
pour ainsi faire référence aux valeurs idéales;
au-dela de ces valeurs, Dreyfuss parle de ma-
laise ou de danger...

Si Behrendt et Zevi parlent d'espace,
Dreyfuss et Fitch parlent d’air. Les premiers
font référence a des formes ouvertes (Zevi)
et a la juxtaposition et la cohésion des dif-
férentes parties (Behrendt) alors que les se-
conds, s'appuyant sur des aspects sanitaires,
vont essayer de qualifier et de quantifier ce
«fluide» qui entoure I'étre humain, qui cir-
cule dans les cas présentés. Lépaisseur de la
membrane qui enveloppe 'homme consti-
tue le territoire de recherche de nos auteurs.
Avec la Endless House, sa vision autoprocla
mée «organique » de I'habitat, Frederick Kies-
ler viendra apprivoiser ces airs domestiques,
pour les confiner dans un emballage rigide,
pour les protéger derriere un bouclier en bé-
ton armé.

9 Bruno Zevi, Towards an Organic Architecture, Faber & Faber, Londres
1950, pp.69-70.

10 Walter Curt Behrendt, Modern Building. Its Nature, Problems and
Forms, Hancourt, Brace and Company, New York 1937.

1 Ibid, pa30

12 Ibid., p129

13 Zevi,op.cit., pp.75-76

14 Kiesler,op.cit., p. 566-569.

15 Kiesler dit que l'occupant de sa maison n’habite pas sur le sol mais
avec le sol. Voir «The Endless House pre-visited », dans Kiesler, op.cit,,
p.272

16 Fitch, American Building. The Environmental Forces that Shape It, (vol.
I1) Houghton Mifflin Co., Boston 1972, p.1. [trad.libre]

17 Henry Dreyfuss, The Measure of Man: Human Factors in Design, Bill-
board Publications, New York 1959.





