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dossier  L’air

Voilà ce que M. Do – probablement le pein-
tre italien Piero Dorazio – raconte à Mme Li 
– peut-être Lillian Kiesler – dans le dialogue 
imaginaire que Frederick Kiesler transcrit 
pour son ouvrage Inside the Endless House 
au printemps 1961. À l’intérieur de sa mai-
son sans fin, dans un espace allégorique que 

l’artiste n’arrivera jamais à concrétiser, Kies-
ler parle de ses projets, de ses expériences 
et des idées qui ont orienté sa recherche du-
rant quatre décennies. Peintures, sculptures, 
décors de théâtre, installations, mobilier et 
quelques projets d’architecture conforment 
la production hétérogène et féconde de cet 
« artiste environnemental » qui a pendant 
longtemps échappé au catalogage obses-
sionnel de la critique militante du XXe siè-
cle. Parmi les traits sinueux, les constructions 
alambiquées et les figures ovoïdes, émerge la 
Endless House, telle une bulle qui se détache 
de la planche à dessin et survole l’ensemble 
de l’oeuvre kieslerienne.

Les premiers dessins de la maison datent 
de la fin des années 1920 et les dernières ma-
quettes, du début des années 1960. Avec leur 
texture rugueuse et leur aspect massif, ces 
maquettes viennent figer irrémédiablement 
un espace complexe et contradictoire que 
Kiesler essaie d’expliquer à plusieurs reprises, 
éludant à chaque fois les précisions d’ordre 
structurel ou constructif. Le projet se trans-
forme, grandit, évolue, comme s’il s’agissait 
d’un organisme vivant 2. Justement, la méta-
phore « animale », voire « humaine » est tou-
jours présente quand on fait référence à la 
Endless House, la maison dans laquelle on 
n’entre pas ; on y naît 3. L’œuf de 1950 – qui 
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Kiesler, Fitch et l’environnement sur mesure

Texte de Federico Neder

« je me souviens que dans la Endless House 
les sols étaient traités comme des surfaces 
courbes qui semblaient bouger sous nos 
pieds. Ils n’étaient pas plats et, lorsqu’on y 
marchait pieds nus, le mouvement vertical du 
corps joint au déplacement horizontal nous 
donnaient la sensation de voler 1.»

F. Kiesler, croquis de la Endless House, 
fin des années 1950. Tiré de Inside the Endless House,  

Simon and Schuster, New York 1964
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nous rappelle le projet de Kiesler pour le En-
dless Theater (Vienne, 1923-25) – prendra les 
apparances, vers 1960, d’une grappe de figu-
res sphéroïdes juxtaposées. 

Pas de sols, pas de murs, pas de plafonds ; 
la spatialisation des sensations évoquées en-
tre en conflit lorsque, à la fin des années 1950, 
Kiesler envisage construire sa maison. Rares 
sont les dessins spécifiques et les détails de 
construction illustrant ce projet ; il s’agit plu-
tôt de nombreuses notes explicatives que 
l’artiste viennois découpe et recombine entre 
elles, revisitant son concept initial. Indépen-
damment des allusions directes, il est inté-
ressant d’observer dans ses phrases l’impos-
sibilité de décrire la maison avec exactitude. 
Les mots que l’on emploie d’habitude pour 
expliquer un projet architectural semblent, 
dans cet exemple, ne pas suffire pour racon-
ter une telle création. Complétude, diversité, 
continuité, mouvement, lévitation sont des 
notions qui aident l’auteur à relater une ex-
périence moins visuelle que tactile, proche 
d’une perception totale dans laquelle l’espa-
ce et le temps se confondent. D’une certaine 
façon, Kiesler parle de confort et, à sa propre 
manière, fait référence aux facteurs non géo-
métriques qui permettent à l’habitant de sa 
maison de l’atteindre. La Endless House de-
vient donc le territoire d’une nouvelle do-
mesticité, confinée dans un milieu artificiel, 
soumise aux forces environnementales que 
son auteur peine à rendre visibles. La maison 
sans fin est une masse d’air enfermé dans 
une capsule hermétique. 

Atmosphère, ambiance… air, l’espace kies-
lerien, par sa propre intangibilité, élude la 
représentation et échappe à toute précision 
d’ordre verbal, graphique ou matériel. Alors, 
comment développer le projet de quelque 
chose que l’on ne peut pas représenter de fa-
çon traditionnelle ? Comment établir des ca-
tégories d’analyse – ou de synthèse – de ce 
qui n’est pas mesurable ?

Air conditionné

En janvier 1966, quelques jours après la dispa-
rition de son collègue Frederick Kiesler, le pro-
fesseur James Marston Fitch reprend la préfa-
ce de son ouvrage American Building. The For-
ces that Shape It 4 (1947) et décide de la trans-
crire telle quelle, entre guillemets. À la fin de 
la longue citation et en guise de conclusion 
de l’introduction à la deuxième édition de son 

livre, il annonce qu’un nouveau volume sui-
vra, consacré au développement des aspects 
« théoriques » de sa thèse de 1947. Cette nou-
velle opportunité de rassembler ses cours, ses 
articles et ses écrits élaborés pendant vingt 
ans lui permettra de corriger certaines erreurs, 
d’ajouter de nouveaux exemples et d’appro-
fondir quelques concepts. Les forces qui « don-
nent forme » à l’architecture américaine vont 
maintenant se dédoubler en deux groupes : 
les « forces historiques », abordées dans ce 
premier volume et les « forces environnemen-
tales », analysées dans le second tome qui sera 
publié cinq ans plus tard. 

Le découpage chronologique de l’histoire 
du bâti que Fitch adopte dans la première par-
tie de son travail lui donne la structure de base 
pour un discours hétérogène -par moments 
confus, par moments redondant- qui laisse 
entrevoir son savoir encyclopédique. L’auteur 
touche ainsi à des questions constructives, 
stylistiques et techniques, balayant dans un 
même récit de nombreux exemples d’archi-
tecture américaine et européenne, du XVIIe 
au XXe siècle. Ces bâtiments et leur équipe-
ment développent les « forces historiques » 
qui conditionnent l’architecture actuelle.

James Marston Fitch profite de cette relec-
ture de son ancien ouvrage pour faire quel-
ques modifications significatives, qui seront 
plus parlantes dans le cas de son deuxième 
volume 5. Du temps aura passé pendant les 
deux décennies qui séparent les deux éditions 
et Fitch, qui outre son travail d’enseignant 
s’occupe de la rubrique « Architecture » de la 
revue House Beautiful, en est bien conscient 6. 
Si pendant la première moitié du XXe siècle 
de nombreux progrès dans le domaine des 
installations ont transformé le paysage do-
mestique, le temps est venu de questionner 
la fidélité inconditionnelle aux avancements 
de la technique appliqués à l’architecture 
courante. La maison américaine standard 
de l’après-guerre est alors armée d’un grand 
nombre d’installations et d’appareils électri-
ques censés aider ses habitants et rendre la 
vie quotidienne plus confortable. Parmi ces 
équipements, la climatisation n’est plus le pri-
vilège d’une minorité mais un complément 
accessible à tous ou presque, comme l’a rêvé 
Willis Carrier cinquante ans auparavant. Vers 
1955, une famille américaine peut acheter une 
maison climatisée pour 10 000 dollars et cinq 
ans plus tard, six millions et demi de maisons 
américaines sont climatisées7. 

La crise du pétrole des années 1970, qui 
vient parachever les problèmes énergétiques 
de la fin des années 1960, conduit Fitch à re-
voir mot par mot ses sentences. Si en 1948, 
dans son chapitre « L’intégration des environ-
nements », il parle vaguement des problè-
mes climatiques de la maison individuelle, 
en 1972 il intitulera la version remaniée de ce 
même chapitre « L’intégration des systèmes 
de contrôle environnemental ». À ses yeux, 
l’habitation de l’homme de la seconde moitié 
du XXe se réduit à une sorte de microclimat ; 
la tâche des architectes n’est plus d’imaginer 
une capsule qui le protège, mais de trouver la 
« réponse architecturale » optimale à la réa-

Endless House, plans et élévations de 1959 et croquis 
de 1951. Tirés de du catalogue Frederick Kiesler, Artiste-
Architecte, Éditions du Centre Pompidou, Paris 1996 

Intérieur de la maquette de 1959. 
Tiré de du catalogue Frederick Kiesler, 
Whitney Museum of American Art, New York 1989
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lité climatique qui entoure l’homme. De fa-
çon analogue, « La conquête de l’espace et de 
la gravité » (1948) devient « La manipulation 
architecturale de l’espace, du temps et de la 
gravité » (1972). Conquis l’environnement im-
médiat, il est temps de le modeler en fonc-
tion des besoins des usagers contemporains. 
Pour exemplifier cette attitude projectuelle, 
Fitch va chercher dans ses classeurs un vieux 
travail que Frederick Kiesler avait dévelop-
pé avec ses étudiants en 1937, lorsqu’il était 
Professeur associé à l’École d’architecture de 
l’Université de Columbia8. Au lieu de parler 
de mobilier ou d’équipement, l’auteur parle 
d’« outils pour la manipulation de l’espace ». 
La recherche kieslerienne au sein de son labo-
ratoire Design Correlation – focalisée sur des 
critères « biotechniques » et visant la mise 
au point des nouvelles méthodes d’approche 
du design – lui fourni les éléments nécessai-
res pour illustrer sa théorie. Ici, l’homme se 
trouve à l’intérieur d’une sorte de bulle dans 
laquelle se superposent les environnements 
humain et naturel, ainsi que l’environne-
ment « technologique ». Du vêtement à l’abri, 
ce dernier est le « troisième environnement » 
que Kiesler tentera de définir et que Fitch re-
prend dans son analyse.

Air pur

Sculptée autour de ses mouvements, lui pro-
curant un état de confort optimal, la Endless 
House de Kiesler pourrait être lue comme la 
matérialisation du troisième environnement 
qui abrite l’homme de Fitch. L’habitant s’ap-
proche de sa maison et la maison s’appro-
che de son occupant. Ainsi, dans la plupart 
des textes le décrivant, le logement appa-
raît comme une pièce « organique » ou une 
construction aux « formes organiques ». Plus 
qu’une application scientifique – et malgré 

les recherches dans le domaine de la bio-
technique que le groupe de Frederick Kiesler 
a menées – il s’agit ici d’une série d’allusions 
littérales et immédiates qui mettent en rap-
port cette création avec certains organismes 
vivants. Mais au lieu de se référer à un proces-
sus de transformation ou de conception pro-
jectuelle, ces analogies reposent essentielle-
ment sur l’aspect visuel des formes atteintes. 
Quelle est la portée de l’adjectif « organique » 
appliqué à ce type de constructions ?

Dans son ouvrage Towards an Organic 
Architecture, Bruno Zevi essaie de cerner le 
concept d’« architecture organique » et en 
trace ses limites. En lui opposant l’architec-
ture dite « inorganique », il élabore deux lis-
tes parallèles. Dans le premier groupe il ins-
crit les produits des « sensations intuitives », 
qui se traduisent par des « formes dynami-
ques », « basées sur la liberté de la géomé-
trie ». Le deuxième groupe, en revanche, est le 
« produit de la réflexion » et s’explicite dans 
des « formes statiques » fondées sur la « géo-
métrie et la stéréotomie » 9. L’une rime avec 
intuition, mouvement et transformation 
constante, tandis que l’autre rime avec pen-
sée abstraite et immutabilité.

L’analyse s’étend à d’autres aspects qui 
différencient les deux groupes. La structure 
de l’architecture organique est « comme un 
corps qui grandit selon les lois de son existen-
ce individuelle en harmonie avec ses propres 
fonctions et avec son contexte », tandis que 
la structure de l’architecture inorganique est 
« comme un mécanisme dans lequel tous les 
éléments se disposent suivant un ordre ab-
solu et les lois immuables d’un système fixé 
a priori ». L’image de référence est celle d’un 
être vivant qui se développe et s’adapte à 
son propre milieu. Mais cet être n’est pas un 
patron formel, il est plutôt la représentation 
d’une entité fonctionnelle cohérente avec 

son contexte. Dans ce même pas-
sage, Zevi conclut en convoquant 
le concept d’« anti-composition » 
qu’il oppose au concept de « com-
position ».

L’un des textes fondamentaux 
cités dans son étude est le travail 
de Walter Curt Behrendt 10, qui 
fait apparaître Frank Lloyd Wright 
comme le créateur de l’architec-
ture organique. La référence à la 
nature est constante dans l’œu-
vre de l’architecte nord-améri-

cain : ses bâtiments sont décrits comme des 
plantes qui sortent de terre et s’élèvent vers 
la lumière. Les différentes pièces s’organisent 
comme des « muscles en tension » ou comme 
des « feuilles poussant d’une tige »11. Puisque 
l’architecture est liée étroitement à son habi-
tant – ou puisqu’elle reflète directement ses 
besoins – chaque construction est nécessai-
rement différente des autres. Selon Behrendt, 
ces maisons sont comme des coquilles à la 
mesure de leurs occupants, an accurately ad-
justed shell 12. 

Dans le cas de Wright, largement déve-
loppé par Behrendt, la figure de l’habitant 
de l’architecture organique occupe le centre. 
Bruno Zevi reprend ces arguments et avance 
de nouvelles définitions, combinant des as-
pects fonctionnels avec des questions de per-
ception. Les activités que l’homme développe 
dans ces espaces et les sensations qu’ils pro-
voquent constituent les forces qui influen-
cent toute composition, indépendamment 
de l’échelle du produit final 13.

La notion de continuité, sous-entendue 
dans les exemples de Wright, traversant les 
analyses de Behrendt et ensuite de Zevi et 
émergeant, selon le propre Kiesler, dans sa 
Endless House, comporte d’autres conséquen-
ces. La fluidité spatiale dont il est ici question 
provoque, d’une certaine façon, l’effacement 
progressif des frontières « bâties » de l’objet 
architectural et fait que les limites « tradi-
tionnelles » entre le domaine individuel et le 
monde collectif, entre le dehors et le dedans, 
entre la nuit et le jour ou entre la surface et 
la profondeur, se voient souvent estompées. 
L’espace que ces constructions abritent n’est 
plus une entité exacte, mais quelque chose 
d’insaisissable qui coule librement à l’inté-
rieur de ces figures et qui filtre à travers les 
cloisons qui le contiennent, de l’air qu’il fau-
dra confiner pour éviter qu’il se disperse.

Trois environnements. Tiré de James Marston Fitch, 
American Building. The Environmental Forces that 

Shape It (vol.II, éd. 1972),Houghton Mifflin Co., Boston

Zone de confort environnemental. Tiré de Henry 
Dreyfuss, The Measure of Man : Human Factors in 
Design, Billboard Publications, New York 1959

Page de droite
Maquette de la Endless House, 1959. 
Tiré du catalogue Frederick Kiesler, 

Whitney Museum of American Art, New York 1989
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Air artificiel

Revenons à Kiesler. Chez lui l’environnement 
domestique est fait d’une série de coquilles 
agglutinées dans une masse informe. Des 
parois-membranes s’adaptant littéralement 
aux besoins de son habitant enserrent la cui-
sine, le séjour, les chambres, les salles de bain... 
Matérialiser cette enveloppe et transformer 
les premières esquisses en une vraie maison 
n’est pas une opération facile pour notre artis-
te. Il s’agit de trouver un matériau malléable 
capable d’atteindre des formes courbes sans 
interruption et d’enfermer hermétiquement 
l’espace habitable. Même si le saut conceptuel 
nous semble abrupte, le béton armé viendra 
solidifier, ces formes ondulantes ; pour Kiesler, 
qui dira que « la colonne est morte »14, une ca-
rapace rigide est la solution idéale.

Même si au début des années 1960 Kiesler 
essaie de construire une maquette à l’échel-
le 1 :1 de la Endless House, la représentation la 
plus achevée de sa maison est sans doute la 
sculpture en ciment appliqué sur une maille 
métallique, qui sera exposée au MoMA de 
New York en 1959. À cette occasion, et pour la 
première fois, l’artiste commande à ses colla-
borateurs des dessins « traditionnels » de sa 
maison – plans, coupes et quelques détails de 
construction – qui sont exposés aux côtés de 
sa sculpture énigmatique et tentent de l’ex-
pliquer. Désormais sa maison n’est plus une 
série de slogans mais une masse compacte 
et rugueuse, ceinturé de cloisons épaisses, 
supportée par des gros piliers. 

À croire les descriptions que son auteur 
en fait, les détails de finition viendront tem-
pérer l’aspect brut que suggèrent les images. 
Le sol intérieur sera recouvert de gazon, sable, 
cailloux ou céramique et se courbera pour de-
venir parois et ensuite toiture15. Les ouvertu-
res qui percent les surfaces externes seront 
fermées avec des plaques colorées, transpa-
rentes ou translucides, qui tamiseront la lu-
mière extérieure. La notion de légèreté qu’évo-
quaient ses premiers dessins entre en colli-
sion avec ces dernières images ; plus que bâtie 
– ou « soufflée » – la Endless House semble ex-
cavée, résultat d’un évidemment de matière, 
une sorte de construction conçue en négatif. 
La technologie que Kiesler choisie met mani-
festement en crise ses arguments. 

Étant donné la nature des premières es-
quisses de l’artiste, sa confiance pour les pro-
grès de la technique et au vu de sa recherche 

obstinée d’un espace compact et fermé, la 
Endless House était certainement climatisée. 
De sa première maison sans fin reste seu-
lement l’air qu’elle abrite. Un air pur, sain, 
« conditionné ». 

Airyness 

« […] le devoir ultime de l’architecture est de 
servir l’homme : de s’interposer elle-même 
entre l’homme et l’environnement naturel 
dans lequel il se trouve, de façon à lui retirer 
la lourde charge environnementale de ses 
épaules. »16 

Les constructions évoquées par Bruno Zevi 
et Walter Curt Behrendt sont perméables. Iso-
lant l’intérieur de l’extérieur, scellant les fenê-
tres et contrôlant l’humidité et la circulation 
de l’air, Kiesler parle de continuité mais propo-
se une architecture hermétique. Les premiers 
parlent d’espace, alors que le deuxième, mal-
gré son insistance, parle simplement de volu-
me d’air. Sa maison est juste un intérieur. 

Dans sa tentative de saisir l’immatériel, Ja-
mes Marston Fitch essaye de décrire l’air qui 
englobe l’individu. Son deuxième volume se 
centre sur les forces environnementales qui 
façonnent l’espace bâti, que l’auteur détecte 
et ensuite analyse. Il part ainsi d’un schéma 
de l’homme exposé aux intempéries : une 
première « interface » entre celui-ci et la na-
ture est sa propre peau. Deux autres mem-
branes constituent la deuxième « interface » 
qui le différencie des animaux : ses vêtements 
et l’architecture qui conforme ce que l’auteur 
appelle le « troisième environnement », em-
pruntant les mots de Kiesler. Température, 
humidité, bruit, pureté de l’air, intensité de 

la lumière, sont les paramètres principaux, 
désormais quantifiables et « contrôlables ». 
Suivent des études physiologiques, formelles 
et de perception qui essayent vainement de 
qualifier cet air qui entoure son personnage 
et d’établir les principes pour sa manipula-
tion et sa transformation.

Dans ce même registre, le célèbre « Indus-
trial Designer » Henry Dreyfuss avait publié, en 
1959, Human Factors in Design17. Des schémas 
semblables à ceux de Fitch laissent voir encore 
une fois l’homme placé à l’intérieur d’un cercle 
représentant la « zone de confort environne-
mental ». Ventilation, pression atmosphérique, 
oxygène, perte de chaleur ou vibrations mé-
caniques sont quelques uns des facteurs qui 
constituent la « couche d’espace » qui encercle 
le corps humain. Ces variables sont quantifiées 
pour ainsi faire référence aux valeurs idéales ; 
au-delà de ces valeurs, Dreyfuss parle de ma-
laise ou de danger…

Si Behrendt et Zevi parlent d’espace, 
Dreyfuss et Fitch parlent d’air. Les premiers 
font référence à des formes ouvertes (Zevi) 
et à la juxtaposition et la cohésion des dif-
férentes parties (Behrendt) alors que les se-
conds, s’appuyant sur des aspects sanitaires, 
vont essayer de qualifier et de quantifier ce 
« fluide » qui entoure l’être humain, qui cir-
cule dans les cas présentés. L’épaisseur de la 
membrane qui enveloppe l’homme consti-
tue le territoire de recherche de nos auteurs. 
Avec la Endless House, sa vision autoprocla  
mée « organique » de l’habitat, Frederick Kies-
ler viendra apprivoiser ces airs domestiques, 
pour les confiner dans un emballage rigide, 
pour les protéger derrière un bouclier en bé-
ton armé.  

Domestique,  hermétique
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